무아는 교리다

무아는 종종 깊은 깨달음처럼 말해지지만, 논리적으로 보면 하나의 치명적인 문제를 안고 있다.

우리는 이미 모두 “나”라고 말하며 산다.
나는 보고, 느끼고, 생각하고, 선택하고, “나의 것”이라고 말한다. 이것은 해석이 아니라, 어떤 이론 이전에 주어지는 직접적인 사실이다. 인간은 처음부터 1인칭으로 살아간다.

그런데 “나는 없다”라고 말하는 순간, 이 명제는 스스로를 붕괴시킨다.

왜냐하면 그 말 자체가 이미 1인칭의 자리에서 수행되기 때문이다.

‘나’가 없다면 누가 없다고 말하는가. 누가 깨닫고, 누가 수행하며, 누가 무아를 진리라고 주장하는가. 이 질문은 피할 수 없다.

무아는 보통 이렇게 재해석된다.
“고정된 자아는 없다.”

그러나 이 역시 문제를 피하지 못한다.
‘고정됨’이나 ‘변화’라는 말은 모두 어떤 대상을 전제할 때만 가능한 규정이다. 그런데 주체는 그러한 방식으로 규정될 수 있는 대상이 아니다. 주체를 고정된 것이라 하든, 변하는 것이라 하든, 그 순간 그것은 이미 관찰되는 객체가 된다.

즉, 주체는 대상처럼 설명될 수 있는 종류의 것이 아니다.
그럼에도 불구하고 무아는 주체를 하나의 대상처럼 전제한 뒤, 그것이 없다고 말하는 구조를 취한다.

여기서 모순이 발생한다.
주체는 부정할 수 있는 대상이 아니다.
주체는 모든 부정과 긍정이 이루어지는 조건이다.
이 조건을 제거하면, 어떤 주장도 성립할 수 없다.

무아는 바로 이 조건을 부정함으로써 성립하려 한다.

그래서 무아는 설명이 아니라 자기붕괴에 가깝다.

물론 부정될 수 있는 것은 있다.
몸, 감정, 생각, 기억, 이름과 같은 것들은 모두 ‘나에 대한 상’일 수 있다. 그것들은 변하고, 흔들리고, 잘못 붙잡힐 수 있다.
그러나 이 모든 것을 부정하더라도, 그 부정을 수행하는 1인칭의 자리까지 함께 없앨 수는 없다.

따라서 무아는 진리가 아니다.
그것은 직접적인 사실을 설명하는 명제가 아니라,
이미 주어져 있는 1인칭의 현실을 부정함으로써 유지되는 해석에 가깝다.

진리라면 믿음 없이도 성립해야 한다.

그러나 무아는 믿음 없이는 유지되지 않는다.
결국 무아는 존재의 문제를 해결한 것이 아니라,
그 문제를 성립시키는 주체를 언어적으로 지워버린 것에 불과하다.