무아는 논리적인가?

나는 이 문제를 복잡하게 돌려 말하고 싶지 않다.

우리는 이미 모두 스스로를 “나”라고 부르며 살고 있다. 나는 말하고, 생각하고, 움직이고, 선택하며, “나의 몸”, “나의 생각”, “나의 것”이라고 말한다. 이것은 단순한 언어 습관이 아니라, 우리가 실제로 살아가는 방식이다.

그런데도 어떤 전통은 “나는 없다”, “무아가 진리다”라고 말한다. 그러나 이 말은 겉보기에는 깊어 보일 수 있지만, 그대로 받아들이기에는 분명한 문제가 있다.

“나는 없다”는 말은 그 말이 성립하는 조건을 동시에 부정한다. 없다고 말하는 바로 그 자리가 이미 1인칭의 자리이기 때문이다. 우리는 언제나 어떤 입장에서 말하고, 판단하고, 부정한다. 그 입장을 완전히 제거한다면, 말 자체가 성립할 수 없다.

물론 여기서 부정될 수 있는 것은 있다. 우리는 종종 몸이나 감정, 생각, 이미지와 같은 것을 ‘나’라고 착각한다. 이런 것들은 변하고, 사라지고, 잘못 이해될 수 있다. 이런 의미에서의 ‘나’, 즉 ‘나에 대한 상(이미지)’은 충분히 부정될 수 있다.

그러나 이 착각이 가능하다는 사실은, 오히려 착각을 발견하는 자리가 있다는 뜻이다. 잘못 붙잡은 ‘나’는 버릴 수 있어도, 그 잘못을 알아차리는 자리까지 함께 없앨 수는 없다.

내가 말하는 ‘나’는 어떤 고정된 물건이나, 눈에 보이는 대상이 아니다. 그것은 붙잡히는 것이 아니라, 말하고, 판단하고, “나의 것”이라고 소유를 말하는 1인칭의 자리로서 드러난다. 이 자리는 대상처럼 관찰되거나 규정될 수는 없지만, 그렇다고 없다고 말할 수도 없다.

따라서 무아가 성립하려면, 적어도 이 1인칭의 자리—우리가 이미 사용하고 있는 이 ‘나’를 어떻게 부정할 수 있는지 설명해야 한다. 이 설명 없이 “나는 없다”라고 말하는 것은, 있는 것을 없다고 말하는 것과 다르지 않다.

나는 어떤 형이상학적 자아를 주장하려는 것이 아니다.

다만 우리가 이미 말하고, 생각하고, 살아가고 있는 이 1인칭의 사실을 그대로 인정하자는 것이다. 이 최소한의 사실을 부정하는 순간, 그 부정 자체가 의지하는 기반도 함께 무너진다.