문제는 무아가 아니라 존재의 소외다

무아는 종종 깊은 진리처럼 말해지지만, 실제로는 증명된 진리가 아니라 하나의 믿음이나 교리에 가깝다.

우리는 이미 모두 “나”라고 말하며 산다.
나는 말하고, 느끼고, 선택하고, 움직이고, “나의 몸”, “나의 생각”, “나의 것”이라고 말한다. 이것은 해석이 아니라 사실이다. 인간은 처음부터 1인칭으로 살아간다.
그런데도 “나는 없다”라고 말한다면, 그 말은 처음부터 모순을 안고 있다.

왜냐하면 없다고 말하는 그 말 자체가 이미 1인칭의 자리에서 이루어지기 때문이다. ‘나’가 없다면 누가 없다고 말하는가. 누가 깨닫고, 누가 수행하고, 누가 무아를 진리라고 믿는가. 이 질문은 피할 수 없다.

물론 부정될 수 있는 것은 있다.

몸, 감정, 생각, 이미지, 이름 같은 것은 모두 ‘나에 대한 상’일 수 있다. 그것들은 변하고, 흔들리고, 잘못 붙잡힐 수 있다. 그러나 그 잘못을 알아차리는 자리까지 함께 없다고 할 수는 없다. 잘못된 자아상은 버릴 수 있어도, 그 잘못을 발견하는 1인칭의 자리까지 없애는 것은 불가능하다.

그래서 무아는 진리가 아니다.

그것은 직접적인 사실을 설명하는 말이 아니라, 이미 사용되고 있는 1인칭의 현실을 부정함으로써 성립하는 주장이다. 그리고 그렇게 성립하는 주장은 결국 말장난이거나 현실도피에 가까워진다. 인간은 분명히 ‘나’로 살아가고 있는데, 그 ‘나’를 지워버린 뒤 문제를 해결했다고 말하는 것은 해결이 아니라 회피다.

진짜 문제는 존재가 없다는 데 있지 않다.

문제는 존재의 소외에 있다.

인간은 존재하지 않아서 불안한 것이 아니다. 이미 존재하고 있는데, 그 존재를 자기 것으로 실감하지 못해서 불안한 것이다. 늘 “나”라고 말하면서도 정작 그 1인칭의 자리에서 살지 못하고, 자신을 하나의 객체처럼 바라보며 살아간다. 남의 시선으로 자기를 보고, 사회가 붙인 이름과 평가로 자기를 이해하고, 몸과 감정과 생각의 변화에 끌려다니면서도 그것이 전부 자기 자신이라고 믿는다. 그러니 삶의 주인이면서도 주인처럼 살지 못한다.

말하자면 집주인이면서도 셋방살이 손님처럼 사는 것이다.

본래 자기 삶의 주체인데도, 자기 삶 안에서조차 낯선 사람처럼 불안해한다. 이 불안은 존재가 없어서 생기는 것이 아니다. 이미 있는 존재가 자기 자리에서 살지 못하고 밀려나 있기 때문에 생기는 것이다.

그래서 필요한 것은 ‘나’를 지우는 일이 아니다.

필요한 것은 이미 살아지고 있는 이 1인칭의 자리를 회복하는 일이다. 내가 무엇을 나라고 착각하고 있는지 분별하고, 객체처럼 흩어진 삶을 다시 1인칭의 자리로 돌려놓는 일이다. 고통의 해법은 주체를 부정하는 데 있지 않다. 오히려 자기 존재를 똑바로 실감하고, 자기 삶을 자기 자리에서 살아내는 데 있다.

결국 인간을 가장 깊게 병들게 하는 것은 존재 자체가 아니라, 존재의 소외다.

무아는 이 문제를 해결하지 못한다. 오히려 이미 있는 ‘나’를 지우라고 말함으로써, 인간을 자기 삶에서 더 멀어지게 만들 수 있다.