谷神不死

누군가 무슨 이야기를 하면, 우리는 쉽게도 "알고 있다"고 말한다. "내가 말하려 했던 것이 바로 그거야"라고도 말한다. 쉽게도 "그 사람 아는 사람이야"라고 한다. 한번 만나본 적도 없으면서 말이다. 나는 과연 알고 있는가? 정말 알고 있다면 그것을 남에게 설명할 수 있어야 한다. 그래야 아는 것이라 할만하다. 정말 아는 사람이라고 말하려면, 적어도 그 사람과 여러 차례 만나 서로 진지하게 의사소통 정도는 했어야 한다. 간단하게 차 한 잔 같이 마셨다고 그 사람을 안다고 해서는 안 된다. 영어로 표현하는 "안다"는 know에서 시작해, see(보다), understand(이해하다), realize(알아차리다), recognize(알아보다), familiar(친숙한), perception(지각), cog..

한국어에서 단순히 '안다'로 말해지는 것에 대해 영어권 사람들은 know, see, get, have, understand, realization, cognition 등등 그 표현이 매우 다양하다. 여기서 know와 see의 차이는 하늘 땅 만큼의 차이가 있다. 하늘과 땅은 붙어 있어 사실상 구별이 모호하지만 그 둘을 하나라고 하는 사람은 없다. 우리는 보통 'I know'와 'I see'를 두리뭉실 혼용하지만 따져보면 그 차이가 천지보다 더 큼을 알게 된다. 같은 "안다"는 말이지만, know는 속세(俗世)의 표현법이고 see는 출세간(出世間), 즉 깨달음의 언어이다. 우리는 무언가를 볼(see)때 단순히 보지(just look) 않고 기존의 지식으로 여과하여 저장한다. 즉시 과거형으로 바뀌는 속도가 ..