자기 기준의 함정

 

비가 그친 뒤였다.

연구소 앞 골목에는 물기가 남아 있었다.

간판 불빛이 젖은 바닥에 길게 번졌다.

민재는 문을 닫으려다 말고, 유리문 밖에 서 있는 젊은 남자를 보았다.

 

서른이 조금 넘어 보였다.

검은 점퍼 차림에 가방을 한쪽 어깨에 메고 있었다.

들어올 듯 말 듯 한참을 서 있다가, 민재와 눈이 마주치자 어색하게 고개를 숙였다.

 

“들어오세요.”

 

남자는 조심스럽게 문을 열었다.

 

“늦은 시간에 죄송합니다.”

 

“괜찮습니다. 차 한잔 드릴까요?”

 

“예. 가능하면…”

 

민재는 전기포트에 물을 올렸다.

남자는 방석 위에 앉았지만 허리를 편 것도 아니고, 그렇다고 편히 기대지도 못했다.

몸 전체가 어딘가 긴장되어 있었다.

 

“이름이?”

 

“지훈입니다.”

 

“무슨 일로 왔습니까?”

 

지훈은 잠시 입술을 다물었다.

준비해 온 말이 있는 듯했지만 쉽게 나오지 않았다.

 

“스승을 찾고 있습니다.”

 

민재는 찻잔을 내려놓았다.

 

“그런데요?”

 

“그런데 이제는 누구를 믿어야 할지 모르겠습니다.”

 

그 말은 흔했다.

그러나 흔한 말이라고 해서 가벼운 말은 아니었다.

사람은 대개 크게 속았거나 크게 실망한 뒤에야 그런 말을 한다.

 

민재는 말없이 차를 따랐다.

지훈은 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐었다.

 

“예전에는 그냥 훌륭해 보이면 믿었습니다.

말이 깊어 보이고, 사람들이 존경하고, 분위기가 있으면 따랐습니다.

그런데 몇 번 당하고 나니까 이제는 기준이 생겼습니다.”

 

“좋은 일입니다.”

 

“그런데 문제는…”

 

지훈이 고개를 들었다.

 

“기준이 생긴 뒤로는 아무도 못 믿겠습니다.”

 

민재는 웃지 않았다.

 

“그럴 수 있습니다.”

“누가 조금만 권위적으로 말하면 가짜 같고,

누가 돈 이야기를 하면 장사꾼 같고,

누가 제자를 많이 거느리면 교주 같고,

누가 너무 부드러우면 또 계산하는 사람 같습니다.”

 

“그럼 지금은 어떤 사람을 찾고 있습니까?”

 

지훈은 바로 대답하지 못했다.

그 질문은 뜻밖에 그를 찔렀다.

 

“글쎄요…”

 

그는 찻잔을 내려다보았다.

 

“아마… 완벽한 사람을 찾는 것 같습니다.”

 

민재가 물었다.

 

“완벽한 스승?”

 

“예. 욕심 없고, 돈에 깨끗하고, 말이 쉽고, 체험도 깊고,

권위적이지 않고, 제자를 이용하지 않고, 그러면서도 힘이 있는 사람.”

 

“그런 사람을 만나면 따를 수 있습니까?”

 

지훈은 잠시 생각했다.

 

“아마도요.”

 

민재가 조용히 물었다.

 

“아마도?”

 

지훈은 그제야 자기가 한 말의 빈틈을 알아차렸다.

 

“사실은… 그런 사람을 만나도 또 의심할 것 같습니다.”

 

방 안이 잠시 조용해졌다.

 

창밖에서 차 한 대가 지나갔다.

젖은 도로를 타이어가 긁는 소리가 낮게 들렸다.

 

민재는 천천히 말했다.

 

“기준이 생긴 것이 문제가 아닙니다.

기준이 상처와 섞인 것이 문제입니다.”

 

지훈의 눈이 조금 흔들렸다.

 

“상처요?”

 

“예. 처음에는 스승을 고르기 위해 기준을 세웠을 겁니다.

그런데 몇 번 실망하고 나면 기준이 방패가 됩니다.

방패는 나를 지켜 주지만, 오래 들고 있으면 사람을 만나는 일 자체가 어려워집니다.”

 

지훈은 아무 말도 하지 않았다.

 

그 말이 정확했기 때문이다.

그는 스승을 찾고 있다고 생각했다.

그러나 사실은 다시는 상처받지 않을 방법을 찾고 있었다.

누군가를 만나기 전에 이미 검사표를 들이밀었다.

말투, 옷차림, 수강료, 제자들의 태도, 사진, 경력, 말의 내용, 눈빛까지 살폈다.

그리고 대부분 탈락시켰다.

문제는 탈락시키는 순간 잠깐 안도감이 왔다는 것이다.

 

‘역시 내가 맞았어.’

 

그 안도감은 묘했다.

배운 것은 없는데, 자신이 똑똑해진 것 같았다.

속지 않았다는 느낌이 그를 잠시 강하게 만들었다.

 

그러나 집에 돌아오면 늘 허전했다.

그는 여전히 아무것도 얻지 못하고 있었다.

 

민재가 말했다.

 

“지훈 씨 기준을 한번 말해 보십시오.”

 

“제 기준이요?”

 

“예. 스승을 볼 때 무엇을 봅니까?”

 

지훈은 기다렸다는 듯 말했다.

 

“첫째, 돈을 밝히면 안 됩니다.

둘째, 자기만 옳다고 하면 안 됩니다.

셋째, 제자를 지나치게 복종시키면 안 됩니다.

넷째, 말보다 실제 체험이 있어야 합니다.

다섯째, 생활이 깨끗해야 합니다.”

 

민재는 고개를 끄덕였다.

 

“나쁘지 않습니다. 다 필요한 기준입니다.”

 

지훈의 얼굴이 조금 밝아졌다.

그러나 민재는 곧 이어 말했다.

 

“그런데 이 기준에는 빠진 것이 있습니다.”

 

“무엇입니까?”

 

“지훈 씨 자신입니다.”

 

지훈은 이해하지 못했다.

 

“제가요?”

 

“예. 스승을 보는 기준은 있는데,

그 스승을 보는 자신의 상태를 보는 기준이 없습니다.”

 

지훈은 찻잔을 내려놓았다.

 

민재는 말을 이었다.

 

“예를 들어봅시다.

돈을 밝히는 스승을 조심해야 합니다. 맞습니다.

그런데 지훈 씨가 돈에 상처가 많으면, 정당한 수련비까지 탐욕으로 볼 수 있습니다.

반대로 공짜를 좋아하는 마음이 있으면,

무료로 주는 사람을 더 순수하다고 착각할 수도 있습니다.”

 

지훈의 표정이 굳어졌다.

 

“자기만 옳다고 하는 스승도 조심해야 합니다.

맞습니다. 그런데 지훈 씨 안에도 ‘내 판단만 옳다’는 마음이 있으면,

스승의 단호한 지적까지 독선으로 보일 수 있습니다.”

 

민재는 잠시 멈추었다.

 

“제자를 복종시키는 스승도 위험합니다.

맞습니다. 그러나 지훈 씨가 권위에 대한 분노가 너무 크면,

필요한 절도와 예의까지 노예근성으로 보일 수 있습니다.”

 

지훈은 말을 잃었다.

그는 지금껏 스승의 위험만 보았다.

그런데 민재의 말은 그에게 다른 거울을 들이밀고 있었다.

 

보는 사람의 눈도 흐릴 수 있다.

그 단순한 사실을 그는 잊고 있었다.

 

민재가 자리에서 일어났다.

 

“잠깐 서 보십시오.”

 

지훈은 어리둥절했지만 일어섰다.

 

“발을 어깨너비로 벌리고, 눈은 정면을 보세요.”

 

지훈이 따라 했다.

 

“이제 눈을 위로 들어 천장을 보세요.”

 

지훈의 고개가 들렸다.

 

“몸이 어떻습니까?”

 

“조금 뜹니다.”

 

“이번에는 시선을 바닥 쪽으로 낮추고, 숨을 아랫배 쪽으로 내려 보세요.”

 

지훈은 천천히 숨을 내렸다.

 

처음에는 잘 되지 않았다.

어깨가 먼저 움직였고, 가슴이 답답했다.

 

민재가 말했다.

 

“억지로 하지 말고, 그냥 시선만 낮추세요.

눈이 내려가면 생각도 조금 내려갑니다.”

 

지훈은 다시 해 보았다.

이번에는 몸이 조금 가라앉았다. 발바닥이 전보다 분명하게 느껴졌다.

 

민재가 물었다.

 

“지금 판단이 더 빨라집니까, 느려집니까?”

 

“느려집니다.”

 

“불편합니까?”

 

“조금요.”

 

“왜 불편할까요?”

 

지훈은 생각하다가 말했다.

 

“방어가 느슨해지는 느낌입니다.”

 

“그렇습니다.”

 

민재는 다시 자리에 앉았다.

 

“사람은 머리로만 판단하면 빠릅니다.

빠른 대신 거칠고, 쉽게 잘라냅니다.

배가 함께 있으면 판단이 조금 늦어집니다. 대신 덜 흥분합니다.

스승을 볼 때도 마찬가지입니다.

기준은 머리에만 있으면 칼이 됩니다. 배까지 내려오면 저울이 됩니다.”

 

지훈은 그 말을 오래 씹었다.

 

칼.

저울.

 

자신의 기준은 칼에 가까웠다.

그는 상대를 재기도 전에 베었다. 그래야 안전하다고 믿었다.

 

민재는 작은 종이를 한 장 가져왔다.

 

“해결책은 어렵지 않습니다.

기준을 버리라는 말이 아닙니다. 기준을 세우되, 세 겹으로 세워야 합니다.”

 

그는 종이에 세 줄을 그었다.

 

첫째 줄에 썼다.

1. 스승을 보는 기준

 

둘째 줄에 썼다.

2. 나를 보는 기준

 

셋째 줄에 썼다.

 

3. 시간을 두고 확인하는 기준

 

지훈이 종이를 바라보았다.

 

민재가 설명했다.

“첫째, 스승을 보는 기준은 필요합니다.

돈, 권력, 성, 과장, 복종 요구, 신비화, 폐쇄성. 이런 것은 반드시 봐야 합니다.”

 

지훈은 고개를 끄덕였다.

“둘째, 나를 보는 기준도 있어야 합니다.

내가 왜 이 사람에게 끌리는지 봐야 합니다.

진실 때문인지, 위로 때문인지, 두려움 때문인지, 허영 때문인지, 외로움 때문인지.”

 

지훈의 눈빛이 깊어졌다.

 

“셋째, 시간을 두고 확인해야 합니다.

사람은 첫인상으로 알 수 없습니다.

특히 스승이라는 사람은 더 그렇습니다.

가까이 가지도 말고, 멀리서 비난만 하지도 말고, 일정한 거리를 두고 봐야 합니다.”

 

“얼마나요?”

 

“최소 석 달. 가능하면 일 년.”

 

지훈은 놀란 얼굴을 했다.

 

“그렇게 오래 봐야 합니까?”

 

“인생을 맡기려는 사람 아닙니까?”

 

그 한마디에 지훈은 대답하지 못했다.

 

민재가 말했다.

 

“물건 하나 살 때도 후기 보고, 가격 비교하고, 반품 규정 봅니다.

그런데 스승을 고를 때는 첫 감동에 넘어갑니다. 그것이 문제입니다.”

 

지훈은 쓴웃음을 지었다.

 

민재가 말했다.

“저도 그랬습니다.”

“대부분 그렇습니다. 처음에는 스승을 찾는 것이 아니라 감동을 찾습니다.

누가 내 마음을 흔들어 주면 깊다고 생각합니다.

누가 내 아픔을 알아주면 진짜라고 생각합니다.

누가 단호하게 말하면 힘 있다고 생각합니다. 하지만 감동은 기준이 아닙니다.”

 

“그럼 무엇이 기준입니까?”

 

민재는 잠시 생각하다가 말했다.

 

“그 사람을 만난 뒤 내가 더 맑아지는가. 더 독립적인 사람이 되는가.

몸과 마음이 안정되는가. 판단력이 살아나는가. 삶이 조금이라도 정직해지는가.

이것을 봐야 합니다.”

 

“기분이 좋아지는 게 아니라요?”

 

“기분은 속일 수 있습니다.”

 

“체험은요?”

 

“체험도 속일 수 있습니다.”

 

지훈이 놀라 물었다.

“체험도요?”

 

“예. 강한 분위기, 집단 열기, 수면 부족, 금식, 반복 암시,

음악, 호흡 과잉만으로도 사람은 특별한 체험을 할 수 있습니다.

그것이 모두 가짜라는 뜻은 아닙니다.

다만 체험이 있다고 해서 곧 진실은 아니라는 말입니다.”

 

지훈은 천천히 고개를 끄덕였다.

민재의 말은 차갑지 않았다. 그러나 단단했다.

 

그날 밤, 지훈은 연구소를 나서기 전 문 앞에서 물었다.

 

“선생님, 그럼 좋은 스승은 어떤 사람입니까?”

 

민재는 바로 답하지 않았다.

 

“좋은 스승은 자기를 크게 만들지 않습니다.

제자를 작게 만들지도 않습니다.”

 

지훈은 그 말을 듣고 조용히 고개를 숙였다.

 

석 달 뒤, 지훈은 다시 연구소를 찾았다.

그 사이 그는 한 명의 스승을 만났다.

이름난 사람은 아니었다. 작은 공간에서 열 명 남짓 가르치는 중년 남자였다.

말도 화려하지 않았다. 사진도 별로 없고, 인터넷 홍보도 거의 없었다.

예전의 지훈이라면 그냥 지나쳤을 사람이었다.

처음 갔을 때 그는 실망했다.

 

‘별것 없네.’

 

그런데 이상하게 두 번째 가고, 세 번째 가도 불쾌하지 않았다.

그 사람은 자기를 믿으라고 하지 않았다.

특별한 제자가 되라고도 하지 않았다.

수련비는 분명히 받았지만, 돈 이야기로 질척이지 않았다.

 

무엇보다 지훈이 질문하면 화내지 않았다.

모르면 모른다고 했고, 위험한 것은 위험하다고 했다.

자기 경험을 말할 때도 과장하지 않았다.

 

어느 날 지훈이 물었다.

 

“선생님은 깨달으셨습니까?”

 

그 중년 남자는 웃으며 말했다.

“그런 질문을 받으면 대답하기가 어렵습니다.

내가 깨달았다고 하면 당신은 믿고 싶어질 것이고, 아니라고 하면 실망하겠지요.

그러니 이렇게 말하겠습니다.

나는 적어도 예전의 나보다는 덜 속고 삽니다.

그리고 내가 아는 만큼은 가르칠 수 있습니다.”

 

그 대답이 지훈에게 이상하게 남았다.

크지 않았다.

그래서 오히려 믿음이 갔다.

하지만 지훈은 예전처럼 곧장 따르지 않았다.

민재가 준 세 가지 기준을 적용했다.

 

첫째, 스승을 보았다.

돈, 권력, 성, 과장, 복종 요구, 신비화, 폐쇄성.

큰 문제는 보이지 않았다.

 

둘째, 자신을 보았다.

내가 왜 이 사람에게 끌리는가?

강렬해서가 아니었다. 위로를 많이 해줘서도 아니었다.

오히려 그 사람은 지훈을 특별하게 대해 주지 않았다.

그런데 그 앞에 있으면 마음이 조금 차분해졌다.

판단이 흐려지는 것이 아니라 또렷해졌다.

 

셋째, 시간을 두고 보았다.

석 달 동안 그는 멀지도 가깝지도 않은 거리를 유지했다.

모임 뒤풀이에 깊이 끼지 않았고, 개인적인 충성 경쟁에도 들어가지 않았다.

수련만 했다. 몸의 변화, 마음의 변화, 생활의 변화를 적었다.

 

그 결과 한 가지를 알게 되었다.

그 사람은 완벽하지 않았다.

가끔 말이 투박했고, 행정은 서툴렀고, 설명이 부족할 때도 있었다.

하지만 위험하지 않았다.

 

그 차이는 컸다.

완벽한 스승을 찾을 필요는 없었다.

위험하지 않고, 실제로 배울 것이 있으며, 나를 더 나답게 만드는 사람이면 충분했다.

 

지훈은 그 사실을 민재에게 말했다.

민재는 조용히 들었다.

 

“좋습니다.”

 

“그럼 그분을 스승으로 모셔도 될까요?”

 

민재가 물었다.

 

“그분을 모시면 지훈 씨 자신을 잃을 것 같습니까, 더 분명해질 것 같습니까?”

 

지훈은 오래 생각하지 않았다.

 

“더 분명해질 것 같습니다.”

 

“그럼 배우십시오.”

 

“완전히 믿어도 됩니까?”

 

민재는 고개를 저었다.

“완전히 믿지 마십시오.”

 

지훈이 당황했다.

“그럼요?”

 

“충분히 배우되, 완전히 넘기지는 마십시오.”

 

민재는 낮은 목소리로 말했다.

“스승은 길을 알려주는 사람이지, 내 눈을 대신해 주는 사람이 아닙니다.

스승을 존중하되, 내 판단을 반납하면 안 됩니다.

의심만 해도 못 배우지만, 의심을 잃어도 위험합니다.”

 

지훈은 천천히 숨을 내쉬었다.

그는 이제 조금 알 것 같았다.

 

기준이 없으면 남에게 끌려간다.

하지만 자기 기준을 절대화하면 자기 안에 갇힌다.

기준은 성벽이 아니라 문이어야 했다.

닫을 줄도 알고, 열 줄도 알아야 했다.

 

그날 지훈은 돌아가기 전 민재에게 말했다.

“이제 조금 알겠습니다.

저는 스승을 찾은 게 아니라, 상처받지 않을 방법을 찾고 있었던 것 같습니다.”

 

민재가 고개를 끄덕였다.

“그걸 알면 절반은 된 겁니다.”

 

“나머지 절반은요?”

 

“배우면서 확인하는 겁니다.”

 

지훈은 웃었다.

처음 연구소에 왔을 때보다 얼굴이 편안해져 있었다.

 

밖은 다시 비가 내리기 시작했다.

그러나 이번 비는 어둡게 느껴지지 않았다.

골목의 불빛은 젖은 바닥 위에서 조용히 흔들렸다.

 

지훈은 우산을 펴기 전에 주머니 속 종이를 다시 꺼냈다.

 

종이에는 민재의 글씨가 남아 있었다.

1. 스승을 보는 기준

2. 나를 보는 기준

3. 시간을 두고 확인하는 기준

 

그는 그 아래에 자기 글씨로 한 줄을 더 적었다.

기준은 나를 지키기 위한 것이지, 세상을 모두 거부하기 위한 것이 아니다.

 

그리고 천천히 빗속으로 걸어갔다.